Как мы провожаем лето-2020 или почему стоит бояться августа в России?
На митинг у Лубянки против задержания журналиста Ивана Сафронова одна из его коллег вышла с плакатом: «Что не лето, то капец» (орфография обращения изменена). В принципе, сформулировано верно. Самое солнечное время года наша страна традиционно переживает горячо.
По теории советского биофизика Александра Чижевского (да-да, того самого, который придумал необычную люстру), во всем виноваты циклы активности Солнца, которые оказывают влияние на процессы в живой природе и общественные явления. В августе фиксируется пик солнечной активности. И у общества и природы начинает особенно пригорать.
Другая версия, уже народного авторства, говорит, что именно август в древних календарях считался последним месяцем года, когда сгорает все ненужное и отжившее. Поэтому происходит не драма, а трансформация. Тут хочется поспорить, почему не в сентябре как первом осеннем месяце, но сама гипотеза более жизнеутверждающая. Был август — а вот уже и сентябрь, новый учебный и рабочий год.
Проверим обе версии на практике событий последних 30 лет.
90-е: путч, дефолт и трагедия «Курска»
Если отсчитывать строго с начала десятилетия, то есть с 1990-го, то 15 августа 1990 года в автокатастрофе погиб Виктор Цой, последняя большая рок-звезда формата «наше все». И с тех пор остается ощущение, что солнце светит в любые сектора нашей культуры, кроме музыки.
Август 1991 года вполне подтверждает теорию об общественном влиянии солнечных лучей — развалилась целая империя, Советский Союз. О точных причинах до сих пор спорят историки.
Однако факт: три дня в августе 1991-го унесли жизни троих парней, но не переросли в затяжную гражданскую войну с расколом страны. Многие участники тех августовских событий, кстати, считают эту дату днем рождения новой страны.
Следующее кровавое лето наступило в июне 1998 года, когда за одну ночь в конце июня московский ураган унес жизни 11 человек и еще 200 получили ранения.
Но в историю то лето вошло все же именно августом, когда в один день рухнул рубль, а вместе с ним и весь новострой российской экономики. Исторической правды ради стоит отметить, что одновременно дефолт стал концом спекуляций на государственных ценных бумагах. Версию о перегретом Солнцем секторе обогащения за счет ценных бумаг это подтверждает.
Следующим летом, 31 августа 1999-го, в Москве случился теракт в торговом комплексе на Манежной площади. А в сентябре того же года — взрывы жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе, которые были в разы масштабнее.
По-настоящему черным август стал на рубеже веков, в 2000 году, когда за один месяц произошло сразу три ЧП. 8 августа в Москве в подземном переходе около метро «Пушкинская» взорвалась бомба.
А 12 августа в Баренцевом море затонула вместе со всем экипажем атомная подлодка «Курск».
На ее фоне меркнет даже пожар на Останкинской башне, который случился в том же месяце, в самом конце.
Если суммировать, то именно эти три события 90-х и рубежа веков — путч, дефолт и гибель «Курска» — принесли августу его дурную славу, сохранившись в нашем коллективном бессознательном как символ фатума, того, с чем невозможно справиться и к нему невозможно быть готовым.
2000-е: взрывы, война и катастрофа
После 90-х, где все происходило впервые, нулевые прошли на быстрой перемотке, когда главным сюжетом десятилетия стала борьба с терроризмом.
В народной памяти отпечатались драматичные захваты заложников — например, похожий на голливудский боевик «Норд-Ост» в 2002-м. Но это происходило осенью, как и взрывы домов в 1999 году. Кажется, что накопленная за лето злость и недобрая человеческая воля сместились в следующий после лета сезон.
Август начал проявлять себя только в 2004 году, когда «шахидки»-смертницы взорвали два самолета, а через две недели, 31 августа, еще одна террористка взорвалась около вестибюля станции метро «Рижская». Но на следующий день — формально уже в сентябре — случился теракт в школе Беслана.
Так что сентябрь тоже не отстает.
Спустя два года, 21 августа 2006-го, прогремел взрыв на Черкизовском рынке в Москве. А 8 августа 2008-го началась самая короткая война между Грузией и Южной Осетией, которая длилась десять дней. Из этого списка выбивается авария на Саяно-Шушенской ГЭС (крупнейшей в стране), случившаяся в день годовщины августовского дефолта, 17 августа 2009 года, когда из-за прорвавшейся плотины погибло 75 человек.
2010–2020: протест маленького человека против природы, власти и форс-мажора
Основной темой лета последнего десятилетия стала борьба маленького человека против всего: природы, власти и фатума. Лето-2010 открылось экологической катастрофой. В августе столицу накрыл смог из-за горящих торфяников, и москвичи впервые надели маски.
События наслаивались друг на друга и были несопоставимы ни по сюжету, ни по масштабу. В июле 2012-го — наводнение в Крымске, где погиб 171 человек, а спустя месяц, в августе, — прогремевший на весь мир суд над Pussy Riot, где посадили троих.
Можно сравнить эти события? Вопрос, где проходит грань личного и общественного, кажется, не отпускает нас все это десятилетие.
Катастроф уже не так много, точнее, не летом — спасибо и на этом. Но солнце припекает по общественным вопросам, а значит, митинги, демонстрации, протесты, автозаки.
Правда, был краткий перерыв в 2018-м — на время проведения чемпионата мира по футболу. Многие москвичи тем летом вообще перестали узнавать родной город — да и самих себя. Внезапно выяснилось, что страна достигла уровня «общественной зрелости».
При поражении в финале наши футбольные болельщики продемонстрировали высокую культуру принятия и не устроили массовых беспорядков на Тверской, как летом 2002-го, когда они расстроились из-за проигрыша Японии.
Дело Ивана Голунова летом 2019-го сформулировало ответ на запрос десятилетия достаточно четко: «Я/Мы».
Но самое главное — в августе прошлого года впервые за обзорный период случилось чудо, а не катастрофа. Аварийная посадка самолета с двумя вышедшими из строя двигателями и полными бакам горючего в чистом поле Подмосковья — и без единой человеческой жертвы. Этот кейс явно улучшил карму и репутацию мрачного августа. Фраза бортпроводника «Уральских авиалиний» «Идем правее, на солнце, вдоль рядов кукурузы» кажется пророческой. Хочется верить, что августовское солнце тем самым реабилитировано.
Главный футуролог всея Руси, который восьмой год выпускает свои книги в августе, Виктор Пелевин 27-го числа представил новый роман с названием «Непобедимое солнце», словно тоже выступая в его защиту.
Посмотреть эту публикацию в Instagram
Хотя и горестей в этом сезоне тоже хватило — по всем целевым аудиториям. У кого Навальный в коме, а у кого — экономика после карантина и нет работы, кто-то ждет «вторую волну», чтобы запереться дома, а кто-то — когда же наконец откроют границы и вернется свобода передвижений.
Но в целом это лето прошло «идеально». Ни одной авиакатастрофы, ни одного теракта, ни одного сошедшего с рельс поезда или наводнения. Даже последствия выборов в Минске кажутся фантастичными по количеству (точнее, отсутствию) возможных жертв. Настоящее лето «с чистого листа».
А в качестве иллюстрации урожая планов, мыслей и настроений стоит вспомнить фразу из записки 27-летнего офицера-подводника с подлодки «Курск» Романа Колесникова, которую в августе цитируют особенно часто: «Отчаиваться не надо». И это лучшее, что можно нам всем пожелать. Ведь все равно никуда не деться с этой подводной лодки под названием «Жизнь». Добро пожаловать в сентябрь!
Фото: Shutterstock.com, Unsplash.com, Commons.wikimedia.org, Rbc.ru, Polit.ru, Tsargrad.tv.