«Выходим по двое». Как я живу в Берлине во время пандемии

Еще месяц назад я искала няню для сына, муж открывал свою парикмахерскую в центре города, а мои родители собирались прилететь ко мне в гости из Москвы. У нас были запланированы поездки в разные страны, мы купили загородный дом, в котором хотели в ближайшее время сделать ремонт. Каждую субботу к нам домой на ужин заходили друзья, а после мы шли на вечеринку в любимый клуб Berghain. Теперь все это кажется далеким и невозможным.

Все началось 2 марта, когда объявили о первом случае заражения коронавирусом в Берлине. В тот день я заходила в супермаркет за продуктами и заодно решила купить антисептик для рук. Каково же было мое удивление, когда я не смогла найти не только ни одного антибактериального средства, но даже мыло и туалетная бумага были раскуплены. Да, сейчас этим уже никого не удивишь, но тогда я не понимала, как реагировать. Ведь все бары, клубы и рестораны продолжали работать в обычном режиме — всем известно, что в Берлине очень насыщенная ночная жизнь.

Люди ходили на вечеринки еще на прошлой неделе несмотря на то, что за последнее время количество заболевших резко увеличилось. Объявляли уже даже о первых зараженных в ночных клубах, но это никого не пугало. Жизнь продолжалась, как и прежде.

Постепенно в городе стали вводить более строгие меры в надежде на то, что жители проявят сознательность и будут сидеть дома. Работу ресторанов ограничили до 18 часов, а клубы, бары, школы и детские сады закрыли. Но ничего не изменилось — на улице гуляли толпы народа, детские площадки были заполнены. Тогда закрыли и их.

Конечно же, пострадал и бизнес моего мужа. Десять дней назад запись в парикмахерскую была полной, а потом поток клиентов значительно уменьшился. Сейчас все салоны красоты официально закрыты (предварительно на две недели, но скорее всего — дольше). Знакомые — владельцы баров и ресторанов тоже жалуются: много людей осталось без работы. Вся надежда на обещанную финансовую поддержку от государства.

В целом в городе нет атмосферы паники — магазины в расчет не беру. Просто в последние дни стало гораздо тише. На улицах теперь не встретишь компанию панков, распивающих пиво, в парках люди не собираются под громкую музыку на пикник. Если жители будут соблюдать правила, то возможно, что более строгие меры и не понадобятся.

В новостях Ангела Меркель призывала избегать контактов со всеми, кроме тех людей, с которыми живешь. Но не скажу, что после этого произошли какие-то ощутимые изменения. Проверки полиции и перспектива штрафа до 25 тысяч евро оказались гораздо более эффективны. На сегодняшний день выходить из дома можно только одному, вдвоем или семьей и обязательно соблюдать дистанцию полтора метра от других людей. Рекомендуется покидать квартиру только по необходимости — в магазин, на работу. Но при этом разрешено гулять с детьми, как и заниматься спортом на открытом воздухе. Но опять же — только в компании тех, кто живет вместе с тобой. И за этим следят — все жители обязаны носить с собой паспорт и прописку.

Разметка для соблюдения дистанции в очереди в супермаркете

Строгих ограничений относительно передвижения по городу нет (например, в соседнем регионе можно перемещаться только в радиусе полутора километров от дома). Но при этом есть информация, что сидеть одному на солнце и читать книгу тоже нельзя. Короче говоря, правила сформулированы не очень конкретно, а о полном карантине речь по-прежнему не идет.

Люди стали запасаться и скупать макароны и консервы, почему-то из некоторых магазинов исчезли уксус, чеснок и минеральная вода. Туалетную бумагу и бумажные полотенца продают по одной упаковке в одни руки. В масках никто не ходит, и в аптеках их тоже нет. Иногда одноразовые появляются в продаже с пугающим ценников 18 евро, но и их быстро разбирают. В хозяйственные магазины запускают по пять человек — после того, как пять покупателей выходят. На улице стоит очередь, в которой люди соблюдают двухметровую дистанцию. На прогулке прохожие также стараются держаться подальше друг от друга.

По районам организуется помощь пожилым людям, которым не рекомендуется выходить из дома: соседи покупают продукты, лекарства и оставляют пакеты под дверью.

Жизнь стала другой, и я пытаюсь адаптироваться к новой реальности. Теперь никаких развлечений и офлайн-встреч с друзьями, ужины только дома, круглые сутки в квартире вместе с мужем и ребенком. Мы выходим только погулять и купить продукты. Пугает неизвестность и невозможность, как раньше, в любой момент сорваться и полететь в Москву. Я не могу увидеться с родителями, ведь даже если кто-то из нас рискнет сесть на самолет и отсидеть двухнедельный карантин, то неизвестно, удастся ли потом вовремя вернуться обратно. Родные мужа живут в Италии, поэтому с ними мы можем общаться только по видеосвязи. Конечно, когда можно выходить на улицу, уже не так грустно. Я радуюсь тому, что в 30 минутах от дома у нас есть дача, это настоящее спасение. Карантин заставляет нас отдохнуть от, по сути, не таких уж необходимых вещей: шопинг, походы по ресторанам и барам, клубам. Если все это не затянется совсем надолго, то ничего страшного, вполне можно пережить.

Я и моя семья, как и все, стараемся верить в лучшее, но получается не всегда. В голову постоянно лезут вопросы о том, что на самом деле происходит и когда это все закончится. Тяжело находиться в полной неопределенности с таким количеством противоречивой информации вокруг. Я выросла в России и помню разные времена: от экономического кризиса 90-х до смога московским летом 2010-го. Но в случае с пандемией самое ужасное — это то, что никуда невозможно улететь или убежать, потому что страдают все; всем и везде плохо. На планете не осталось ни одного безопасного уголка.