Книги о культуре 90-х, которая влияет на нас до сих пор

«Generation П», Виктор Пелевин, 1999

Пожалуй, самый своевременный роман в этой подборке. Действие происходит в середине 90-х, в разгар купли-продажи всего и вся. А что для этого нужно? Правильно, реклама. Так, новым «Курьером» целого поколения стал Вавилен Татарский, молодой и не сильно удачливый копирайтер с нетривиальными задачами: сначала придумать слоган, потом бренд, потом «новую реальность».

Этот образ вполне подходил и нашим родителям, которые тоже остро переживали кризис самоидентификации. Книга, где фраза «солидный Господь для солидных господ» казалось смешной и не оскорбляла ничьих чувств, сейчас читается как социальный роман о становлении рекламной индустрии, участники которой переборщили с поиском источников вдохновения.

Но самая главная ее ценность — аутентичность. Год публикации — 1999-й, и наличие основных социальных мифов, ритуалов, культурных кодов и фетишей тех, кто относился к «культурной элите»: рекламщиков и телевизионных бонз. Сам автор, кстати, всячески подчеркивал исследовательскую функцию своего произведения, публично отметив, что в его романе «Generation П» героев нет, а есть лишь персонажи и действующие лица, взятые непосредственно из жизни 1990-х годов.

«Made in Dance. Хроники электронной клубной сцены России», альбом-летопись, Олег Цодиков, 1999

О необходимости создания подобной книги говорили с начала нулевых, когда клубное движение стало сильно меняться в сторону явно не музыкальную. Однако стать автором хронологии клубной сцены желающих было немного. Каламбур, но эту титаническую работу взял на себя один из основателей клуба «Титаник» Олег Цодиков, в чьей телефонной книжке — все участники клубной жизни первого десятилетия. В итоге получилась настоящая энциклопедия.

Скрупулезно, год за годом по всей хронологии с 1991 по 1999 год Цодиков собирает важные факты и артефакты. На создание альбома ушло почти десять лет, семь из них — интервью с участниками рейв-сцены, сбор визуального материала, включая первые афиши, флаеры и прочее.

Это подкрепляется 150 интервью и почти тысячей редких архивных иллюстраций. Весит эта «библия российского рейва» почти 3 кг и включает 480 страниц. Хотя, говорят, в исходном варианте было почти 700. Вышла прошлой осенью, но уже стала раритетом. Предзаказы принимаются на официальном сайте книги, там же можно ознакомиться с содержанием. Идеальный подарок для тех, кто помнит, как это было.

«Странно пахнет душа», Игорь Шулинский, 2017

Свою первую художественную книгу отец-основатель культового журнала «Птюч» писал почти 13 лет — с 2003 по 2016 год, по большей части хаотично и в стол. Хотя «литературой» свое детище дипломированный школьный учитель русского языка и литературы Шулинский не называет. А подчеркивает, что создание романа — абсолютно личный опыт письменного варианта психотерапии, сравнивания себя с Хулио Кортасаром и его «Игрой в классики».

Впрочем, сходство и правда есть. Фактически это не роман, а сборник новелл, с сюжетами, взятыми из жизни в 90-х автора и его знакомых.

Заметки, из которых появилась книга, были очень документальны. По хронологии действие растягивается с 1993 по 2006 год. Есть клубы, олигархи, наркотики, стрелки, большие деньги и прочее. А также Богдан Титомир, Иван Салмаксов, Михаил Прохоров, Фридман, Чайка и другие публичные люди. Однако это известные герои. Раскрывать прайвеси персонажей клубной сцены автор явно не собирался, оговариваясь, что все сюжеты и ситуации в книге — подлинные, а вот герои — нет, точнее, каждый из них слеплен из пяти-шести людей. К своему творчеству, вернее, продукту психотерапии автор относится критично, характеризуя новеллы как «грязные, порнографические, хулиганские», которые точно не должны лежать на полках большого книжного магазина.

«Байки кремлевского диггера», Елена Трегубова, 2003

Наш ответ американскому «Карточному домику», изданный при этом за много лет до появления сериала.

Откровенные и местами очень смешные мемуары бывшего политического обозревателя газеты «Коммерсантъ» и «Известий» Елены Трегубовой во время ее работы в кремлевском пуле с 1997 по 2001 год. Интересно, что на момент написания книги девушке было всего 24. Поэтому читать ее довольно просто даже тем, кто в принципе не увлекается политикой.

Это живо написанная история о том, как молодая кудрявая блондинка легко и непринужденно заходит в высокие кабинеты, ходит есть суши с будущим президентом (по его приглашению) в японский ресторан, кокетничает с министрами, спит по пять часов в сутки, и все это ради того, чтобы опубликовать текст в газете. Никаких особых драм и политических интриг в книге нет.

Много интересных бытовых подробностей, подтверждающих тот факт, что политики всегда были простыми людьми, не чуждыми простых человеческих слабостей. И о том, как устроена жизнь в высоких кабинетах, при этом с большей правдивостью, чем китчевый сериал «Последний министр». Даже сами герои, хотя и не очень радовались выходу мемуара, во вранье автора не обвинили. Тогдашний министр печати Михаил Лесин без удовольствия отметил, что все написанное в книге действительно «имело место быть».
Правда, юмор и откровенность молодости оценили далеко не все. Спустя пару дней после выхода книги под дверью писательницы (правда, в ее отсутствие) взорвалась самодельная бомба. Трегубова намек поняла правильно: выпустила из остатков собранного материала вторую книгу — «Прощание кремлевского диггера» — и уехала просить политического убежища в Лондон, где живет до сих пор.

«Последняя газета», Николай Климонтович, 2000

Самый честный и недооцененный роман про культуру и медиа 90-х. Автор, писатель Николай Климонтович, был фактически первооткрывателем жанра светской хроники, начав вести ее в 90-е на страницах газеты «Коммерсантъ». Мало кто знает, но именно этот крупный мужчина с бородой, ни разу не похожий на классического светского хроникера, задал стандарт формата, который до сих пор используется в этой газете.

Собственно, сам роман как раз о «Коммерсанте» — об изнанке жизни газеты, оказавшей влияние на несколько поколений журналистов. Сюжет прост. В отдел культуры газеты для «новых русских» приходит работать немолодой, отягощенный семьей писатель-неудачник, которого перестали кормить его литературные труды. Милейшая начальница отдела культуры, валютные гонорары — казалось бы, есть все, чтобы почувствовать себя не только литературным критиком и успешным человеком. Но что-то пошло не так. Хотя и стало интереснее: новости редакционного серпентария, влияние человеческого фактора и подковерные интриги за попадание на полосу. В общем, весь «подрейтузный» мир российской качественной прессы как на ладони. Последний раз о журналистах так яростно и честно писал Сергей Довлатов, но это было слишком давно, еще в 1980-х.

Очень точный производственный роман о буднях престижной газеты 90-х, списанный в буквальном смысле с натуры. Читать обязательно, если хотите понять, из какого сора растут эти газетные заметки.

«Корпорация счастья. История российского рейва», Андрей Хаас, 2011

Между Москвой и Питером всегда было соревнование, особенно по части культуры и развлечений. Спор о том, где прошла первая настоящая клубная вечеринка, не утихает до сих пор. Но все же чисто хронологически первое место можно негласно присудить Петербургу.

В книге художника, промоутера, диджея, дизайнера Андрея Хааса с документальной точностью, почти пошагово воспроизводится рождение питерской электронной сцены в трех частях. Первая — это история самозахвата в 1990 году молодыми художниками бесхозной трехкомнатной квартиры в старинном доме, где позднее сделали первый в России сквот «Фонтанка, 145». Потом там открылся и первый в стране ночной клуб «Танцпол», где проходили эйсид-вечеринки.

Вторая часть описывает создание первого в России ночного техно-клуба «Тоннель». Заканчивается все рассказом о появлении «Корпорации счастья» и других проектах Хааса и его друзей. Написано легко, но подробно, со всей фактурой, много внимания уделено не только музыке, но моде, становлению современного искусства, медиа и всему тому, что входит в понятие «современная культура». Среди героев — все питерские легенды вроде барабанщика и очень хорошего художника Георгия «Густава» Гурьянова, художника новой волны Тимура Новикова, актера Сергея «Африки» Бугаева и Сергея Курехина. Книга уже несколько раз переиздавалась и дополнялась новыми иллюстрациями. Важна не только как исторический документ эпохи 90-х, но и практичное пособие всем промоутерам, как сделать клубную вечеринку из ничего.

«Рейволюция. Роман в стиле техно», Илья Стогофф, 2004

Питерский писатель Илья Стогов активно стремится стать российским Хантером Томпсоном. Всю жизнь — в мрачной культурной столице, поэтому сюжетов хоть отбавляй. «Роман в стиле техно», кажется, выпущен как антитеза «Корпорации счастья», хотя и вышел раньше на семь лет. Если у Хааса — ретровоспоминания о теплых ламповых домашних пати в бывших питерских коммуналках, то у Стогова — мрачные секьюрити, милицейские облавы, наркотики, проблемные спонсоры и пр. В некотором смысле это не совсем роман, скорее обрывки интервью, взятых у питерских диджеев и других ветеранов клубного движения, плюс короткие репортажные заметки автора. Телеграфный стиль повествования о начале и восхождении Тимура Новикова, Густава Гурьянова, непонятно каким боком затесавшегося в книгу про рейв Виктора Цоя вместе с Сергеем Курехиным и БГ, а также Влада Монро, DJ Грува, о создании клубов «Тоннель», Money Ноnеу, «Грибоедов», кафе «Сайгон» и сквотов на Фонтанке. Стогов сгреб в одну книгу все культурные инновации 90-х Питера, не забыв и Москву. Правда, написано по-стоговски: рублено, беспристрастно, с точно выверенной фактурой, названиями и датами. В общем, как бы ни считал себя автор писателем, тут ему самому можно поставить диагноз: профессия — репортер. Сама книга, безусловно, важная, хотя бы для возможности сравнить версии событий.

«Мои 90-е», Ольга Каминка, 2015

Вторая женщина в нашем списке, Ольга Каминка, первую половину 90-х прожила в капиталистическом Копенгагене, и эту часть книги можно, в принципе, пролистывать. Все интересное начинается во второй ее части, когда она возвращается в Москву и сразу окунается в культурный водоворот событий. За пять лет она успела освоить несколько профессий, поработав фотографом, стилистом и продюсером первых глянцевых фотосъемок для ОМ, «Матадора», «Факела», «Птюча» и Playboy. Поэтому пишет Ольга не о политике или музыке, а о брачных и модельных агентствах, геях, которых она, кстати, снимала одной из первой стране, блошиных рынках и секонд-хендах, бутиках и их странноватых владельцах. Если предыдущие авторы сконцентрировались на анализе явления «культуры», то Ольга, как истинная женщина, сфокусировалась на самой красивой ее части — моде как явлении, влияющей на мужчин и женщин, нормы поведения, одежду, работу и образ жизни. И — какая приятная неожиданность — ни слова о политике. Хорошая книга, надо брать.

«Анатомия героя», Эдуард Лимонов, 1998

Эдуард Вениаминович Лимонов — это последний большой писатель XX века в русской литературе. Его личная писательская особенность в том, что фактически все книги, буквально за несколькими исключениями, он писал с самого себя и своей биографии, выступая главным протагонистом. А в качестве остального пейзажа уже выступали люди, сюжеты, ситуации и другая повестка дня. Читать про 90-е у Лимонова очень увлекательно, потому что он сам был персонажем того времени. В книге описывается процесс создания газеты «Лимонка» и политической партии, в общем, как сейчас сказали бы, экосистема, но при этом его писательский талант был признан, он был зван на рауты и вечеринки, его окружали самые красивые женщины. Поэтому и революционная жизнь все же кажется больше культурной, чем политической. А самыми интересными — главы про создание партии и газеты как описание русских характеров и типажей, культурных традиций и нравов московской богемы. Еще одно откровение, которое сам писатель хотел выпустить в качестве отдельной книги «Анатомия любви», — рассказы о своей личной жизни. Любить женщин Лимонов умел, и те отвечали ему взаимностью, поэтому читать о нравах и нормах отношений 90-х в наше время «новой этики» особенно интересно. Как будто это не в СССР, а у нас секса нет.

«Между клизмой и харизмой», Самвел Аветисян, 2019

Это очень смешная и местами совершенно неприличная, но честная книга о том, как создавался маркетинг в 90-х. Логично, что написал ее маркетолог — бывший глава всего маркетинга Олега Тинькова Самвел Аветисян. Он работал с ним едва ли не с первого дня и помогал выводить на рынок первые бренды — пиво и пельмени «Дарья», а также раскручивать магазины техники «Техношок». По сюжету, основанному на автобиографии, в 1992 году бывший младший научный сотрудник публичной библиотеки им. М.Е. Салтыкова-Щедрина, который попутно пишет диссертацию по Карамзину, после восьми лет жизни среди книг пытается найти хоть какую-нибудь работу, в идеале долларов на 300.

Но благодаря совету доброго знакомого и газетному объявлению находит место маркетолога за целых 800. Правда, о маркетинге он ничего почти не знает, но владельца фирмы, который уже побывал в Америке и сам все знает про маркетинг, это не смущает.
За баснословные в те годы деньги бывший интеллигентный сотрудник отдела библиографии и книговедения начинает стремительно меняться, постигая азы продвижения продукта с помощью провокаций и манипуляций потребителем. В перерывах между мозговыми штурмами — беспощадные корпоративные вечеринки, выезды в Куршевель (с описанием типажей) и многое другое, о чем приличные люди все-таки умалчивают в автобиографиях.

Пикантности книге прибавляет и то, что сам герой не разговаривает со своим работодателем уже лет 15, так что выносить правду потребителю в аутентичном виде ему легко и приятно.